倪萍在她的《日子》里写过一句话：获得一种感受时，你已身临其境。这话说得非常到位。
那是我第一次体会到子欲养而亲不待的痛苦和悔恨。事情来得很突然，九月的一天，我去医院拿父亲的CT报告，结果是晴天霹雳――输尿管癌。怎么可能！我大着声音问主治医师，我爸是淋巴炎住院的，怎么查出这个东西？主治医生很冷静地说：入院后例行全身检查，在做B超时我们发现你父亲左肾有积水，所以做了这个CT断层扫描，报告出来就是这个结果，这是泌尿科的主任，请他跟你讲讲情况吧。泌尿科的主任拿着笔在CT片上指了几下说：这些都是典型的输尿管癌的特征。会不会误诊？我的思维已一片混乱，并没有意识到这句话是犯了医家大忌的。主任很有把握的说，从CT结果看，可能性在98.5%以上。我眼前一阵恍惚，那就是确诊了！我怎么会把希望寄托在这1.5%上？定定神后我问：能不能拿掉？主任拿着笔在另一张CT上又指了几下说：正常情况下，左肾连同左侧输尿管全切除手术是可以做的，但是从这几处扫描的图片来看，病变组织和下腔静脉有粘连，下腔静脉是不能碰的，所以如果粘连严重，可能无法手术……我不能再听下去了，打断他的假设跟他摊了底牌：如果无法手术，我爸还有多长时间。在我的世界里，曾经是电视上演员们的对白，不想今天，从自已的口里说出来，一颗心，却已虚脱得没有了任何的滋味。主任几乎很肯定的伸出一只手指：不会超过一年。灵魂一瞬间离了躯体，我不记得自己是怎么走出医院，来到古运河边的。也许是悲伤的时候，我愿呆在水边的缘故。国庆将至，河上泊着几艘将要巡演的花船，每艘都打扮得五彩缤纷，很绚丽；演员把锣鼓敲得铿锵有力，很热闹。而这一切，与我无关，我只是个快失去父亲的人，我这样想着。坐在河边，看着河水默默东去，我任泪水恣肆，流淌千年的古运河啊！你能否我带走我如此沉重的哀愁，亦或只是在吴山脚下，新添一捧忧伤的黄土？
正惆怅间，接到表姐的电话，问清父亲的情况，她说：你冷静点，把CT带到我医院来，我这里有全市最好的泌尿科大夫，请他看看再说。我像抓住一根救命稻草，马不停蹄地来到了表姐所在医院的泌尿科。这就是我跟你说的泌尿科的杨主任，表姐指着身边一位年长的老医生说。老医生满头鹤发，清瘦矍铄，颇有仙风。我焦急地等他看完CT，双手握住老医生的右手上下摆动，划出我心里的底线：如果手术，成功的把握有多大？老医生把另一只手放在我的手上轻轻拍着让我安静下来，缓缓说道：按我多年手术的经验，应该在九成以上。听了这话我感觉手里握的不是稻草，而是救生圈。鼻间突然闻到一阵幽香，清新，淡雅，凝神去找，墙角，一株秋兰，倚墙而俏，花不大，藏在叶里，洁白剔透，就像老医生身上的白衣。
按父亲的嘱咐，手术前一天，我把一封鼓鼓的红包在上电梯前悄悄塞进了老医生的口袋，等老医生反应过来，电梯里已挤满了人，老医生没有推辞，只在眼里，闪过一丝迷惑和无奈。我和老医生商议着手术事宜，他告诉我，手术简单的部分会由学生来做，而主要且复杂的部分则由自己操刀。最后，他不忘添上一句，麻醉师那里，我已打过招呼，你不用担心。
此后，我和父亲好像放下了很重的心思，我自觉得这事做得很得体、很到位。因为不清楚自已的病情，再加得遇到名医，红包也顺利地送了出去，父亲心情十分的好，当天下午聊发少年狂，跑到公园闲逛，看到一老者在打太极，动作灵动飘逸，刚柔并济，痴迷太极的他竞不顾身体跟着老者打了两三套，结束时还要了人家的电话，说身体好了以后是一定要去拜师的。到了晚上，我刚吃完饭，接到一个陌生号码打来的电话，一听是父亲的声音，他说因为回医院的路上太兴奋，手舞足蹈地比划太极拳的招式，到了医院才发现，手机没了，还说可能是掉在的士上了。我几乎晕倒，天哪，住在医院里你老人家还跑出去疯，弄丢了手机事小，可明天就要手术我哪有时间去补卡和买新机子呀，没手机万一有什么事情你怎么和我联系呢？我急得不停地打父亲的电话，只是响铃，没人接听。还有希望，如果关机，那就没戏了，我安慰自己。再一次拨打，电话终于通了，一个男中音在电话里问到：你可是手机机主啊？我说是的是的，这是我父亲的手机。他说你运气不错哎，你父亲是坐在后座上的，上车以后他两手不住的比划嘴里还念念有辞，开始以为他有点那个，谈了两句才知道老先生是太极高手，他下车后，后来上车的一位客人是坐在前面的，手机响时我跟客人都以为是对方的手机在响，客人下了车，手机又响了，我就靠边停车，在后排的车座上找到了这部机子。我再晕一次，这时候了他还有兴致吹牛，他那两手太极，无表更无里，连花架子都没搭好呢，居然跟人家自称高手。我对司机说，师傅啊，能不能把机子还我，我可以给您报酬的。他好像很意外我这样说，你住在哪？我还在跟他客气：你在哪个方位，我过去吧。他在电话里笑起来，我现在在蒋王呢，告诉我地址，我开车去你那更方便一点。这一东一西真可远了去了，我和他相距至少有十公里。我狠狠心说出地址，还有些担心他不肯过来，连声说车钱我会付的。电话里回了四个字：半个钟头。
半小时后我下楼，买了一包玉溪香烟还在外面包了一张五十的票子，站在路口等着司机师傅。一辆车在我身边缓缓停下，司机摇下车窗探出身子问，你是手机机主啊？我连连点头说是。他拿出手机递给我，我接过来千恩万谢把准备好的钱和烟递过去，他很用力地把我的手推回来，说不用了，我不为这个，跟老先生说，下次打拳，把手机放好啊。像这样助人不求回报的事只是在报纸上看过，没想到，还会发生在我的身上。失而复得，这岂不是个很好的兆头，明天手术应该会很成功吧？很唯物的我唯心的想。我拿着钱和烟站着发愣，身旁的士已悄悄开走，带起一阵轻风，我嗅到些许淡淡的花香。
今秋的桂，已开了么？
第二天一早，我去医院送父亲进手术室并把充好电的手机交给他，看到手机失而复得，再加上前面几条利好消息的刺激，父亲的情绪如同一支被炒得火热的牛势股般的高涨，连推他进手术室的路上，都在侃侃而谈，话多得像做媒的老妇。“嗯”，“啊”我心不在焉的应付着他，脑子里盘算的是第一次见面，老医生话里10%的机率会不会落在父亲头上，一旁的护士轻声的喝阻他：不要说话了，你不可以这么兴奋的。这样也好，免去了我搜肠刮肚的找话来安慰他的麻烦，把父亲推进手术室后我想：也许，我更需要安慰，抬头看看门上的挂钟：八点整。手术室外的时间是很难熬的，我的心等待宣判一样忐忑，不停地来回踱着，像关在笼子里的老虎，空有一腔热血，对于现状，却无可奈何。
但时间总在向前，中午十二点，动完手术的父亲已经很安静的躺在病床上了，出了手术室，老医生只说了一句话，放心吧，手术很成功。后来他的学生透露，老医生艺高胆大，从血管上剥离病变组织的过程很惊险，是老医生亲自一点一点地操作才得以成功完成，擦汗巾换了有七八条，仅是剥离病变组织所耗的时间，就超过两个小时。另外，我将父亲从手术推车抬到床上后，在父亲病服口袋里，发现了那封送给老医生的红包。表姐跟我说：在医院里红包似乎是个潜规则，现象确实存在但也不是人人适用。比方说杨大夫，那天收下你的红包，是因为他怕你父亲心里有压力，影响治疗。杨大夫看了一辈子病，做了一辈子手术，从来不收红包，他带学生不在乎学生的学历高低，只有一个要求：做事先做人、行医先行德，不收红包。我点点头若有所悟的走出病房，走到长廊，不经意间又一阵花香传来，似曾相识的淡薄却沁人心脾，原来是长廊中间的总服务台上，不知哪个爱花的小护士，在一只玻璃杯里，斜偎了一支百合。
"天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往"这是司马迁史记里的名句，无情的直白，揭示了中国五千年来所有纷争的根蒂，甚至可以概括全世界已知历史的纷争，也是当今这个社会如此忙碌的根源。有人向一老和尚问禅，这个世界上究竟有多少种人？老和尚推开窗，注视庙前繁华的大街，伸出两只手指答曰：来的人和去的人。初品，语带禅机；再品，话锋犀利；三品，却还是司马太史煮好的那锅老汤。
我们很少被感动，不是不想，是无从起。现代人忙啊！大家都板着木然的面孔为各自的名利来往奔走着，不为他人稍作停留或奉献些什么。可曾想过，冷漠和无情造成的社会贫瘠需要用爱和道德来滋润灌溉，因为这个社会需要，所以我们渴求；因为这个社会缺少，所以我们呼唤。有些人听到了，停下来，默默的，悄悄的做了，且不求你的回赠，只是在不经意间，拨动你心底那根叫"感动"的弦，如同这首诗："墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来"。
当你闻到暗暗的、轻轻的花香时，请想到，因为有花，开在彼处。
