那年，外公从工作了二十多年的上海退休回到扬州。进家门的时候，我看到他把别的行李都交给了舅舅，自己小心翼翼地双手捧着一只灰布包，里面四四方方好像是一只木匣。外婆笑着说，“你呀，到哪里都把这茶壶当成你的宝贝疙瘩”。
外公是一个老茶客，对各种茶叶的饮用方法非常精通，但不管是哪种茶叶，都得用他从上海带回来的那把紫砂茶壶冲泡。那只茶壶从壶嘴到壶把和外公的手一样长，正好可以托在手上，壶身是乌青色的，上面刻着岁寒三友，壶盖上的壶钮是一只松果，壶底有一方印章，刻着几个我看不懂的篆字。这只壶据说是他四十岁那年一个海外老友相赠的生日礼物（那时候应该还是民国吧）。看到我对茶壶非常感兴趣，外公便到老屋后面的水井里打来井水烧开，先泡上“铁观音”，再泡了“魁龙珠”，先让我闻闻各种茶香，然后再入口比较口感的不同。每次品茶完毕，外公都会带上老花镜，先用软毛刷将茶壶里里外外清理干净，然后再用干纱布吸干壶里的残水，这才放进那个红色的木匣里，他常说壶是有灵性的，你只要很好地对待她，她才会回报你，这就与人和人个处一样。傍晚时分，外公常泡上一壶龙井，惬意地靠在躺椅上，看着孙儿们嬉戏，好像这世间一切烦恼都被这壶清茶稀释得一干二净。
从此北门老街上多了一个拿着茶壶，摇着蒲扇，趿着拖鞋，来往遛弯的老汉。对于在这里长大的外公来说，儿时的玩伴大多已经退休在家，大家常在一起谈古论今，时而开怀大笑，时而轻声细语。街坊四邻知道外公学识渊博，都愿意让子女到我家来玩，外公是一个地道的三国迷，他的书房正中墙上的条幅是诸葛亮的座右铭“淡泊明志，宁静致远”，我觉得这是他退休生活所追求的境界，如今他的书房变成了“书场”，暑假里外公总是坐在藤椅上，左手拿蒲扇，右手端着茶壶，一边品茶，一边给孩子们讲三国故事。
日子就这么一天天在欢声笑语中过去了，在一个冬日的下午，有个陌生人敲门拜访。那人坐下后天南海北地聊了一通后，指着外公手里的茶壶说：“老先生，您这茶壶卖吗？”“不卖！”“我是搞收藏的，您出个价吧，要不五百块，怎么样？”在那个月工资只有二三十元的年代，这可不是一个小数目。“我的壶不卖，你要是没有别的事请回吧！”很少冲人发火的外公毫不客气地把那人轰了出去，关上大门对我们说：“什么搞收藏的，就是个文物贩子。”
世界上没有不透风的墙，很快整条街的人都知道我家有把名贵的紫砂壶，这以后外公走在街上时，背后总是有人指指点点，窃窃私语，那些老友们见到他，还劝他要小心，一是把壶拿好了，别摔坏了，二是注意坏人抢劫，三是少在街上瞎转悠，背上“臭显摆”的骂名。弄得他每次都不敢闲逛时间太长，就得提壶赶紧回家。不仅如此，上门要求看壶，买壶的人愈来愈多，出的价也是越来越高，我家只好白天不管谁敲门都不再开门，常来听故事的孩子们也不来了，家里的气氛怪怪的。
这样的日子持续了一个多月，那段时间，外公明显地消瘦了，他常把自己关在书房里，看着桌上那把陪伴了他多年的壶发呆，一家人看着他这样都很着急，但又不知道怎样去安慰他。
这天晚上，外公和外婆很早就吃完了晚饭，两人进了书房关上门谈了很久。我在外面听到了外婆隐约的哭声，透过门缝向里看去，外公左手托着那把和他经历过风风雨雨的紫砂壶，右手在壶身上轻轻地抚摸着，少不更事的我也不知道发生了什么，一回头看到了站在我身后的妈妈和舅舅脸上凝重的神情。
那是一个周末，外公把街坊四邻们请到了家里，当然也请了几个先前来过的文物贩子。外公当着大家的面打开了木匣，拿出了那把壶托在手上，平静地对大家说：“就是这把壶吧。”一时间我看到每个人的眼睛都瞪得大大的，好像整个世界因为这把壶而时间凝固了。就在这时，外公手掌一翻，紫砂壶就像一只从天空坠落的燕子，跌在地上，“��”的一声，碎片散落在在场的每一个人脚边。“啊！”人们一片惊呼，转而目光又汇集在了外公身上，此时，我看到外公的脸上没有悲怆只有释然……
那个老汉又游走在了北门老街上，只不过左手上的蒲扇变成了两只不停旋转的健身球，右手端着一只白色的铁片茶缸，微笑回到了他的脸上，前后左右再次围满了等着听三国故事的孩子们……
这只是千万个北门老街平凡故事中的一个，却是我儿时记忆中印象最深的一个。
